"Lagi di kampus?" Selalu itu yang kamu tanyakan. Mahasiswi tingkat akhir dengan tugas akhir yang tidak kunjung berakhir seperti saya akan menjawab, "Ya, kenapa? Kamu di Bandung?" Hanya ada satu alasan di dunia ini kamu mengirim pesan seperti itu. Kamu sedang ada di kota. Bukan di tengah hutan tanpa sinyal, dengan kepungan asap yang membuat kamu harus tidur dengan masker. Bukan di antah-berantah jauh dari peradaban, empat jam lamanya naik bis mempertaruhkan nyawa untuk sampai ke pusat kota. Kalau kamu sedang di pengasingan, cuma gambar gajah lewat depan rumah yang akan kamu kirim. Atau video kebakaran hutan yang santer diberitakan di televisi. Atau cerita betapa kesalnya kamu karena lapangan berhenti berproduksi, dan kamu, sebagai tukang sumur -begitu katamu- cuma diam di dalam kantor. Melamun. Tak bisa bekerja. Tak juga bisa pulang. "Iya nih. Nanti makan yuk." Ajakan makan sederhana yang bisa membuat saya tersenyum sepanjang hari, bahk...